تقع مدينة نيو أورليانز بالقرب من مصب نهر المسيسيبي، حيث تتباطأ حركة النهر وينتشر مياهه ليلتقي بخليج المكسيك. وعندما يرتفع منسوب المياه، لا تقتصر المشكلة على هطول الأمطار محلياً في شوارع المدينة؛ بل إن الأمر يمثل المحطة النهائية لسلسلة من القرارات والعواصف التي حدثت في أعالي النهر، في أماكن قد تبدو منفصلة عن ولاية لويزيانا إلى أن ينقل النهر آثارها جنوباً.
إن التبعات هنا عملية ومباشرة؛ إذ يمكن لارتفاع منسوب النهر إلى مستويات معينة أن يهدد سلامة السدود، ويؤدي إلى إغلاق الطرق، ويجبر المسؤولين على اتخاذ قرارات صعبة تتعلق بالبوابات ومسارات تصريف المياه الفائضة وعمليات الإخلاء. وحتى في السنوات التي تخلو من الكوارث، تظل الحياة اليومية للمدينة وحركة الميناء والأحياء السكنية قائمة ضمن بيئة طبيعية شكلها النهر ولا يزال يسعى لإعادة تشكيلها.
يبدأ هذا اللغز بتحديد حدود غير مرئية على معظم خرائط المدن. وتتمثل هذه الحدود في حافة المنطقة التي يمكن لمياه الأمطار والثلوج الساقطة عليها أن تتدفق في النهاية نحو نهر المسيسيبي، حتى وإن بدأت الرحلة كجدول صغير في خندق أو حقل. وتُعرف هذه المنطقة باسم حوض تصريف المياه (أو مستجمع الأمطار)، وهي المنطقة التي تتجمع فيها المياه وتصرف نحو مخرج مشترك؛ وفي هذه الحالة، يكون المخرج هو المجرى السفلي لنهر المسيسيبي بالقرب من نيو أورليانز.
تصل بعض المياه القادمة من أعالي النهر إلى المجرى الرئيسي بسرعة، بينما تسلك مياه أخرى مسارات أطول عبر الأراضي الرطبة والجداول الصغيرة والطبقات الجوفية. ولكن طالما أن الجاذبية قادرة على نقل هذه المياه إلى منظومة نهر المسيسيبي، فإنها تظل جزءاً من القصة ذاتها المتعلقة بمخاطر الفيضانات وإدارة النهر بالقرب من نيو أورليانز. ويمكن للصورة أن تساعد في استيعاب هذا الرابط الممتد وتصوره بوضوح أكبر:
بمجرد فهم العلاقة مع المناطق الواقعة في أعالي المجرى المائي، يبرز سؤال آخر: لماذا تتصاعد حدة بعض حالات ارتفاع منسوب المياه تدريجياً، بينما تبدو حالات أخرى وكأنها تهديد سريع ومباغت؟ غالباً ما تعتمد الإجابة على كمية المياه التي يمكن للتضاريس احتجازها لفترة من الزمن، وعلى المسارات التي تسلكها المياه أثناء انحدارها نحو الأسفل. يُعرف هذا الاحتجاز المؤقت بـ التخزين، ويُقصد به بقاء المياه في أماكن مثل التربة، أو الأراضي الرطبة، أو السهول الفيضية، أو الطبقات الجوفية، بدلاً من التدفق مباشرة نحو المصب.
يمكن للمياه أن تنتقل عبر مسارات متعددة في آن واحد. فبعضها يجري على السطح ليصب في الجداول المائية، وبعضها يتسرب إلى باطن الأرض ويتحرك ببطء عبر التربة، بينما ينتشر جزء آخر في السهول الفيضية عندما تفيض الأنهار وتتجاوز ضفافها. ونظراً لاختلاف سرعة التدفق في هذه المسارات، فإن عاصفتين تهطلان بكميات متماثلة من الأمطار قد تؤديان إلى استجابات نهرية متفاوتة للغاية عند منطقة نيو أورليانز.
وتساعد الفكرة ذاتها في تفسير سبب تأثير التغييرات البشرية في أعالي المجرى على المناطق الواقعة عند المصب، حتى دون حدوث تغير في الأحوال الجوية. إذ يمكن لتعديل مسار النهر ليصبح مستقيماً، أو تجفيف الأراضي الرطبة، أو رصف الأسطح، أن يقلل من قدرة المنطقة على تخزين المياه أو يزيد من سرعة تدفقها عبر المسارات؛ مما يغير توقيت وصول المياه ويؤثر على حدة ارتفاع منسوبها عند المصب. يوضح المقطع العرضي المبسط للتضاريس أدناه أماكن التخزين تلك ومسارات تدفق المياه في صورة واحدة: