París, verano de 1789. Se forma una fila frente a una panadería antes de que el sol haya calentado por completo el empedrado, y la espera no es tranquila. Una familia que destina gran parte de sus ingresos a comprar pan se entera de que la hogaza de hoy podría costar más que la de ayer, y de que la escasez podría dejarles sin nada. En esa misma calle, un transeúnte lee en voz alta un panfleto barato —pues no todos saben leer— y las noticias corren más rápido que cualquier comunicado oficial de Versalles. Los rumores transforman el temor cotidiano al hambre en un miedo de índole política, ya que en ellos se menciona a los soldados. ¿Protegerían las tropas del rey el orden público, o se utilizarían para acallar unas quejas que empezaban a convertirse en exigencias? [fuentes][/fuentes]
Sobre el papel, la autoridad real aún parecía sólida en 1789. Luis XVI, rey de Francia, gobernaba un Estado dotado de un gran poder ceremonial y una larga tradición de obediencia a la Corona. Sin embargo, en la calle, la Corona se juzgaba a partir de señales cotidianas y visibles, como si el precio del pan era asequible o si la policía lograba contener la violencia. Un gobierno incapaz de garantizar de forma creíble el alimento y la seguridad deja de parecer un protector para asemejarse a una apuesta arriesgada; y las apuestas resultan intolerables cuando los niños pasan hambre. Tengamos presente esta tensión mientras la escena cobra nitidez:
[fuentes][/fuentes]
La inquietud de aquella mañana parisina no provenía únicamente de París. A finales de la década de 1770 y durante la de 1780, Francia formaba parte de un sistema europeo de monarquías rivales donde las guerras eran frecuentes, costosas y estaban estrechamente ligadas al prestigio nacional. Francia se medía con Gran Bretaña, su rival marítimo y comercial, y observaba a Austria y Prusia, dos potencias terrestres que competían por la influencia en Europa central. Las alianzas eran importantes porque podían arrastrar a un país a una guerra no deseada, y las guerras importaban porque convertían los impuestos y los préstamos en cuestiones de supervivencia más que de bienestar. [fuentes][/fuentes]
En aquel mundo, los gobernantes no trataban los presupuestos como simples ejercicios de equilibrio doméstico. Los monarcas utilizaban el crédito como un arma. Un Estado capaz de endeudarse a bajo coste podía mantener ejércitos en campaña, abastecer a sus fuerzas navales y resistir más tiempo que el enemigo. Un Estado que perdía la confianza de los prestamistas corría el riesgo de ser derrotado sin necesidad de una batalla decisiva, ya que los soldados sin paga desertaban y los proveedores se negaban a realizar entregas. Por tanto, la crisis posterior de Francia nunca fue una mera cuestión contable; se trataba de saber si la monarquía borbónica aún podía competir como gran potencia y mantener la obediencia en el interior. Este panorama más amplio de rivalidades y expectativas ayuda a explicar por qué las decisiones tomadas en lejanos despachos gubernamentales acabaron repercutiendo, años más tarde, en las calles de París: