Nueva Orleans se encuentra cerca de la desembocadura del río Misisipi, donde el río pierde velocidad, se ensancha y se une al golfo de México. Cuando el nivel del agua aumenta, no se trata solo de un problema local causado por la lluvia en las calles de la ciudad. Es la consecuencia final, aguas abajo, de decisiones y tormentas ocurridas muy aguas arriba, en lugares que pueden parecer desconectados de Luisiana hasta que el río transporta sus efectos hacia el sur.
Las implicaciones son prácticas e inmediatas. Un nivel del río lo suficientemente alto puede amenazar los diques, provocar el cierre de carreteras y obligar a las autoridades a tomar decisiones difíciles sobre compuertas, aliviaderos y evacuaciones. Incluso en años sin desastres, la rutina diaria de la ciudad, el tráfico portuario y los vecindarios se asientan en un paisaje que el río creó y que todavía intenta remodelar.
El rompecabezas comienza con un límite invisible en la mayoría de los mapas de la ciudad. El límite relevante es el borde del área terrestre cuyas aguas de lluvia y nieve pueden llegar finalmente al Misisipi, aunque el recorrido comience como un pequeño hilo de agua en una zanja o un campo. Esa área terrestre es una cuenca hidrográfica, es decir, la región donde el agua drena hacia una salida común; en este caso, el curso bajo del Misisipi cerca de Nueva Orleans.
Parte del agua de las zonas altas llega rápidamente al río principal, mientras que otra parte sigue rutas más largas a través de humedales, pequeños arroyos y capas subterráneas. Pero siempre que la gravedad pueda conducirla hasta el sistema del río Misisipi, forma parte de la misma historia —desarrollada aguas abajo— sobre el riesgo de inundaciones y la gestión del río cerca de Nueva Orleans. Una imagen puede ayudar a visualizar mejor esa conexión de largo alcance:
Una vez aclarada la conexión con las zonas aguas arriba, surge la pregunta de por qué algunos episodios de crecida se desarrollan gradualmente, mientras que otros se perciben como una amenaza de rápida evolución. La respuesta suele depender de la cantidad de agua que el paisaje puede retener temporalmente y de las rutas que sigue el agua al desplazarse hacia zonas más bajas. Esa retención temporal se denomina almacenamiento; se refiere al agua que permanece en lugares como el suelo, los humedales, las llanuras aluviales o los estratos subterráneos, en lugar de desplazarse inmediatamente aguas abajo.
El agua puede desplazarse por múltiples vías simultáneamente. Parte de ella fluye por la superficie hacia los arroyos, otra parte se infiltra y se desplaza lentamente a través del subsuelo, y otra se extiende por las llanuras aluviales cuando los ríos se desbordan. Dado que estas vías operan a velocidades distintas, dos tormentas que descargan cantidades similares de agua pueden provocar respuestas fluviales muy diferentes cerca de Nueva Orleans.
Esta misma idea ayuda a explicar por qué las modificaciones humanas realizadas aguas arriba pueden repercutir aguas abajo, independientemente de las condiciones meteorológicas. La rectificación de un cauce, el drenaje de un humedal o la pavimentación de una superficie pueden reducir la capacidad de almacenamiento o acelerar el flujo por una determinada vía, alterando así el momento en que llega el agua y la intensidad con la que se percibe la crecida en el tramo inferior del río. El siguiente corte transversal esquemático del paisaje muestra estos puntos de almacenamiento y vías de desplazamiento en una sola imagen: