Le Kerala est un État côtier étroit du sud-ouest de l’Inde ; bien souvent, ses pluies les plus intenses débutent au début du mois de juin, avant que la majeure partie du reste du sous-continent ne connaisse une humidité généralisée.
Ce calendrier ne relève pas de la simple curiosité météorologique : il détermine le moment du repiquage des plants de riz, le début du remplissage des réservoirs et la durée d’une éventuelle période de chaleur et de sécheresse (si elle prend fin rapidement ou si elle perdure).
La question centrale de ce cours est simple à formuler, mais difficile à élucider complètement : pourquoi la mousson d’été d’Asie du Sud arrive-t-elle si souvent en premier sur la côte du Kerala, et pourquoi cette arrivée varie-t-elle d’une année à l’autre ?
Une saison des pluies peut survenir sans changement majeur de la direction du vent ; c’est le cas, par exemple, lorsqu’une région connaît de fréquentes tempêtes pendant quelques mois alors que les vents dominants continuent de souffler dans la même direction.
Une mousson se distingue par le fait que les vents dominants s’inversent d’une saison à l’autre ; cette inversion modifie la provenance de l’air ainsi que ce qu’il transporte.
En Asie du Sud, le contraste fondamental oppose une saison où les vents soufflent généralement de la terre vers l’océan à une saison où ils soufflent de l’océan vers la terre.
Lorsque l’air provient de l’océan Indien, il a eu le temps de se charger en vapeur d’eau ; ainsi, un littoral resté majoritairement sec sous l’effet de vents soufflant vers le large peut devenir une zone de fortes précipitations lorsque les vents soufflent vers la terre.
Il est plus facile de visualiser clairement cette inversion en s’appuyant sur un schéma simple à deux saisons :
Une fois la direction du vent inversée, la question pour un agriculteur du Kerala n’est pas seulement de savoir s’il va pleuvoir, mais si les précipitations seront suffisamment régulières pour permettre de planifier les cultures.
Semer trop tôt risque de gaspiller les semences si les premières averses cessent, tandis que semer trop tard peut raccourcir la saison de croissance, même si les pluies ultérieures sont abondantes.
Cette même dépendance s’observe dans les systèmes de gestion de l’eau qui, bien que modernes et techniquement élaborés, restent tributaires d’apports saisonniers.
Le gestionnaire d’un réservoir a besoin d’un apport régulier plutôt que d’un déluge soudain, tandis que les responsables de la sécurité civile redoutent le problème inverse : des pluies intenses tombant plus vite que les systèmes de drainage, les rivières et les versants ne peuvent les évacuer.
La chaleur constitue également un enjeu majeur, car les semaines précédant la mousson peuvent être pénibles, voire dangereuses, surtout lorsque l’air humide arrive avant les pluies rafraîchissantes généralisées.
Ainsi, le basculement météorologique qui s’opère au Kerala début juin est un événement local aux répercussions régionales, et sa variabilité est loin d’être un détail négligeable.
Expliquer les pluies précoces au Kerala exige davantage que de simples généralités attribuant la mousson à la chaleur estivale.
Une explication pertinente doit relier plusieurs maillons dans un ordre précis : le réchauffement différencié des terres et des mers, la création de gradients de pression qui en résulte, la réaction des vents, et enfin la transformation de l’humidité en précipitations.
La difficulté réside dans le fait que cette chaîne peut se rompre à plusieurs niveaux.
Les vents peuvent s’inverser tout en transportant moins d’humidité que d’ordinaire ; l’air humide peut arriver sans toutefois s’élever suffisamment pour se condenser en pluie ; ou encore, les précipitations peuvent survenir sous forme d’épisodes concentrés, sans pour autant marquer le début stable d’une saison des pluies.
Établir un schéma de cette chaîne logique garantit la rigueur de l’analyse, car cela oblige à définir précisément l’étape et le sens de l’influence associés à chaque affirmation.