À l’été et à l’automne 1980, de nombreux Américains avaient le sentiment que la puissance nationale leur échappait étrangement. Les prix augmentaient si rapidement qu’un salaire pouvait perdre de son pouvoir d’achat entre deux courses alimentaires, et les récits sur les files d’attente aux stations-service étaient devenus monnaie courante dans les conversations politiques. Parallèlement, les journaux télévisés du soir diffusaient inlassablement les mêmes images venues d’outre-mer : des diplomates américains retenus en Iran, alors que Washington semblait incapable de les ramener au pays.
Ce mélange de tensions économiques et de frustration liée à la politique étrangère alimentait une inquiétude plus profonde quant à la dérive des États-Unis — un climat que journalistes et hommes politiques qualifiaient souvent de crise de confiance. L’élection présidentielle de 1980, qui opposait Jimmy Carter à Ronald Reagan, s’est transformée en un référendum sur la direction à suivre : le pays avait-il besoin d’une gestion plus stable, d’une vision nationale plus affirmée ou d’un tout autre ensemble de priorités ? Laquelle de ces questions était primordiale, et lesquelles n’étaient que les symptômes d’un problème plus vaste ?
C’est là le point de départ concret d’une interrogation plus large sur les trois décennies suivantes. Si 1980 a été perçue comme une période de marasme, pourquoi tant de débats, de politiques et de craintes apparus entre 1980 et 2008 renvoyaient-ils sans cesse aux choix faits par les Américains au début de cette décennie ? Un bref aperçu de l’atmosphère et de la réalité de cette année-là permet de mieux saisir les enjeux :
Les tensions perceptibles en 1980 ne sont pas apparues par hasard. Elles faisaient suite à une décennie 1970 marquée par la fin douloureuse de la guerre du Vietnam, l’érosion de la confiance envers la présidence causée par le scandale du Watergate et des chocs économiques à répétition qui ont remis en cause l’idée d’une hausse constante du niveau de vie. En 1980, de nombreux électeurs étaient prêts à envisager les décisions nationales à venir non pas comme une simple gestion courante, mais comme une véritable remise à plat.
À partir de ce tournant, la période s’étendant jusqu’en 2008 peut être décrite comme une succession de chapitres qui se chevauchent, plutôt que comme une ligne droite unique. Les années 1980 furent marquées par de vifs débats sur la taille et le rôle de l’État, alors même que la guerre froide s’intensifiait avant de commencer à évoluer. Les années 1990 ont vu l’effondrement de l’Union soviétique, un regain de confiance dans les marchés et l’influence américaine, ainsi qu’une économie de plus en plus liée au commerce mondial et aux nouvelles technologies.
Puis, les attentats du 11 septembre 2001 ont bouleversé à nouveau les priorités, focalisant l’attention nationale sur la sécurité, la guerre et l’exercice du pouvoir présidentiel en temps de crise. En 2008, le système financier, qui semblait promettre une croissance facile, a finalement provoqué un krach brutal, soulevant des questions cruciales sur la prise de risque, la régulation et la prise en charge des coûts en cas de faillite de grandes institutions. Ce cours retrace cette trajectoire comme un récit continu à travers le temps :
Pour comprendre pourquoi l’année 1980 peut être perçue comme un tournant, il est utile de définir simplement quelques termes qui reviendront souvent. Le virage conservateur désigne la période durant laquelle un nombre croissant d’électeurs, de donateurs et d’élus se sont ralliés à des objectifs politiques prônant une baisse des impôts, un allègement de la réglementation fédérale dans certains secteurs économiques, un durcissement des peines pénales et une défense plus affirmée des valeurs sociales traditionnelles. Il ne s’agissait pas d’une décision unique, mais d’une coalition qui s’est développée grâce aux élections, aux groupes de réflexion, aux Églises et aux médias, avant de faire avancer son programme par l’intermédiaire du Congrès, des tribunaux et des agences gouvernementales.
La Guerre froide a été une longue rivalité, née après la Seconde Guerre mondiale, entre les États-Unis et l’Union soviétique — une superpuissance communiste à la tête de son propre système d’alliances. Comme les deux camps possédaient l’arme nucléaire, les dirigeants de Washington et de Moscou devaient considérer même les conflits régionaux comme des étapes potentielles vers une catastrophe ; ils ont ainsi investi des sommes considérables dans l’armement, le renseignement et les alliances. En 1980, les Américains ignoraient si cette rivalité allait s’achever par la négociation, l’épuisement économique, une réforme interne ou un accident effroyable.
La mondialisation est le processus par lequel la production, les capitaux et l’information circulent plus aisément au-delà des frontières nationales, intégrant des lieux éloignés au sein d’un même système économique. Concrètement, c’est le moment où un chef d’entreprise peut délocaliser sa production à l’étranger, où un commerçant peut garnir ses rayons de produits importés ou où une banque peut transférer d’énormes sommes d’argent à travers le monde en quelques secondes ; autant d’actions susceptibles de faire baisser certains prix tout en exerçant une pression sur certains emplois et certaines communautés. Quelle force a le plus façonné le quotidien entre 1980 et 2008 : ces connexions mondiales ou les choix politiques opérés par Washington sur le plan intérieur ?
Quelques comparaisons familières permettent d’ancrer ces idées dans la réalité sans les réduire à de simples slogans :