अप्रैल 1861 की धुंधली सुबह में, चार्ल्सटन हार्बर में स्थित फोर्ट सम्टर एक ऐसी परीक्षा की तरह था जिसे टाला नहीं जा सकता था।
वहाँ मौजूद अमेरिकी सेना की छोटी टुकड़ी के कमांडर मेजर रॉबर्ट एंडरसन के पास कुछ ही समय का राशन-पानी था, और मोंटगोमरी में बनी नई कॉन्फेडरेट सरकार का कहना था कि यह किला अब एक विदेशी देश के इलाके में है।
कुछ ही हफ़्ते पहले राष्ट्रपति बने अब्राहम लिंकन के लिए, इस किले ने एक ऐसा फ़ैसला लेने पर मजबूर कर दिया जिसके संघीय अधिकार के मायने पर तुरंत असर पड़ने वाला था। अगर वह वहाँ और सामान भेजने की कोशिश करते, तो उन पर हमलावर होने का ठप्पा लग सकता था और इससे वे गुलाम-प्रथा वाले राज्य, जो अभी दुविधा में थे, अलग होने की राह पकड़ सकते थे।
अगर वह किला छोड़ देते, तो इसका मतलब होता कि उन्होंने अलग होने (अलगाव) को कानूनी मान लिया है; और वह ऐसा ठीक उसी समय करते जब वह यह दावा कर रहे थे कि संघ हमेशा कायम रहने वाला है। कौन-सा रास्ता ऐसा था जिससे बिना सत्ता छोड़े और बिना युद्ध शुरू किए अमेरिका एक देश बना रहता?
फोर्ट सम्टर अचानक सामने नहीं आया। यह दशकों तक अमेरिका के पश्चिम की ओर विस्तार के बाद आया, और हर विस्तार ने वही व्यावहारिक समस्या फिर से खड़ी कर दी: क्या नए इलाकों में गुलामी को सुरक्षित रखा जाएगा, सीमित किया जाएगा या उस पर रोक लगाई जाएगी?
कांग्रेस या अदालतों के ज़रिए उस समस्या को सुलझाने की हर कोशिश ने एक तात्कालिक संकट तो हल किया, लेकिन अगले संकट को और गहरा कर दिया, क्योंकि इससे यह बदल गया कि भविष्य के चुनाव कौन जीत सकता है, सीनेट पर किसका नियंत्रण हो सकता है और संघीय कानून कौन लागू कर सकता है।
जब लिंकन का सामना चार्ल्सटन हार्बर की स्थिति से हुआ, तब तक अलगाववादियों ने यह तर्क तैयार कर लिया था कि अपनी सुरक्षा के लिए उन्हें यूनियन से अलग होना ज़रूरी है, और यूनियन समर्थकों ने यह तर्क बना लिया था कि संविधान राज्यों को देश को तोड़ने की इजाज़त नहीं देता। युद्ध और पुनर्निर्माण (Reconstruction) से यह पता चलना था कि किन तर्कों को इतनी मज़बूत संस्थाओं का समर्थन मिल सकता है जो उन्हें हकीकत में बदल सकें। यहाँ इस दौर में तनाव बढ़ने और पलटने की पूरी कड़ी एक नज़र में दी गई है: