अमेज़न बेसिन में, बारिश किसी अचानक होने वाली मौसम की घटना जैसी नहीं, बल्कि एक भरोसेमंद लय जैसी लगती है, भले ही वह अटलांटिक तट से दूर हो, जहाँ से इस इलाके को ज़्यादातर नमी मिलती है।
पहेली यह है कि वर्षावन खुद आस-पास बारिश बनाए रखने में मदद करते हैं; ऐसा लगता है जैसे ज़मीन न सिर्फ़ पानी ले रही है, बल्कि उसे वापस आसमान में भेजने में भी मदद कर रही है।
अगर यह सच है, तो जंगल साफ़ करने का मतलब सिर्फ़ पेड़ों और उनके आवासों में बदलाव नहीं है।
इससे पानी की आवाजाही, बादलों के बनने की जगह और उन जगहों पर भी असर पड़ता है जहाँ बारिश होती रहती है।
मध्य एशिया में मौजूद अरल सागर के आस-पास यही सवाल बिल्कुल अलग तरह से सामने आता है; यह एक बड़ा अंतर्देशीय जल-निकाय है जो हाल के समय में तेज़ी से सिकुड़ गया है।
यहाँ स्थिति बिल्कुल उलटी है।
स्थानीय नमी बनाए रखने वाले इलाके के बजाय, यह क्षेत्र ऐसी जगह बन गया जहाँ झील में पानी आना बंद हो गया, जबकि नक्शे पर नदियाँ अभी भी मौजूद थीं।
आस-पास के बेसिन में ज़मीन और पानी का इस्तेमाल मायने रखता था क्योंकि इसने पानी के उस रास्ते को बदल दिया जिससे वह समुद्र तक पहुँचता था।
भौगोलिक अंतर इस सवाल को समझने में मदद करता है, क्योंकि अमेज़न एक नमी वाला वन बेसिन है और अरल सागर सूखे भीतरी इलाके में स्थित है। आइए देखें कि हर बेसिन कहाँ स्थित है और कौन सी नदियाँ उनमें पानी पहुँचाती हैं।
इन दोनों पहेलियों को एक साथ रखने पर एक बड़े विचार का पता चलता है।
पानी सिर्फ़ नदियों में ढलान की तरफ़ नहीं बहता।
यह गीली सतहों और पौधों की पत्तियों से ऊपर हवा में भी जाता है, और फिर बारिश के रूप में वापस आता है।
बहाव सिस्टम (flow system) जुड़े हुए रास्तों का एक समूह होता है जो किसी चीज़ को एक जगह से दूसरी जगह ले जाता है।
पानी के मामले में, ये रास्ते मिट्टी, पौधों, नदियों और निचले वायुमंडल से होकर गुज़रते हैं, और एक हिस्से में बदलाव से दूसरी जगहों पर भी बदलाव हो सकते हैं।
इसीलिए जंगलों या सिंचाई से जुड़े फ़ैसलों का असर बाद में बादलों, बारिश के समय या नदी के बहाव में बदलाव के तौर पर दिख सकता है।
अमेज़न और अरल सागर को अलग-अलग कहानियों के तौर पर न देखते हुए, यह कोर्स पानी की कुछ खास गतिविधियों (moves) का इस्तेमाल करता है।
हर गतिविधि अपने आप में आम है, लेकिन जब उनके बीच का संतुलन बिगड़ता है, तो पहेलियाँ सामने आती हैं। नीचे दिया गया डायग्राम उस लूप (चक्र) को दिखाता है जिस पर हम बार-बार लौटेंगे।